今日も起きてすぐに真夏日を確信。
休みの彼女が暑さにやられて居間で扇風機を朝から浴びていた。
僕は8時半に起床し、準備し、10時になった。
今日は特別何もすることがない。そろそろ心の準備を。
と思っていても、うだるような暑さで何もする気がおきない。
自宅が一番暑いような気がする。
彼女は居間で扇風機を独占しながらダウンしてしまっている。

仕方なく、涼しい図書館に行くことにしたが、
その前に実家に確認しに行く。
妹と甥はキャンプにそろそろ出発だ。
母は一人で窓を閉め切っているに違いない。
すると途中の路上で妹の車と遭遇。気をつけてと声をかけた。
母は大丈夫そうなので、実家には寄らず、図書館へ。
40代に関する本や雑誌Pen最新号などを2時間読む。
涼しくて心地よい。ただ老人ばかりが目につく。
みんな心地良さそうに居眠りをしている。
そんな世界の終わりのような状況に僕がいるのがおかしかった。
一通り読み終わった後、自宅に戻る。スーパーで一旦身体を冷却。

混ぜご飯の昼食をとり、ダラダラ過ごす。
何もできない。この夏の最高気温34℃以上らしい。
仕方がないので、彼女の扇風機の奥でまた読書。
村上春樹の短編集を一気に一冊読み切ってしまう。
約20年ぶりに読んだのだが、僕はかなり影響されているようだ。
ひたすら暑さに耐える一日。
働いている頃は冷房が効き過ぎて文句を言っていたっけ。
あの頃にはもう絶対に戻れない。
途中で何度も昼寝の誘惑にあったが、何とかこらえる。
母に連絡したところ、祖母の所に行っていたらしい。
祖母のいるホームも冷房がなく、西日が射して暑かったようだ。

7時。あまりの暑さで誰も夕食を作る気がおきず、久々に外食。
僕が数日前から食べたかったハンバーグを食べに行く。
冷房で食後にいきなり下痢をしてしまった。
しかし何とか持ちこたえてアイスクリームパフェもたいらげる。

一人で夜を過ごす母が心配で1時間くらい実家に滞在。
何とかなりそうだったので帰ることにする。
帰宅してもひたすら室内にこもった暑さに耐えて過ごす。
さすがに寝室に扇風機を持ち込み、眠る前までタイマーをセット。
それでも暑苦しくて眠れなかった。
こんなに暑いのは生まれて初めてのような気がする。
思考も行動も制限されてしまうような暑さ。
彼女はそれに加え、アレルギーと戦い疲労困憊。
僕といえば、すぐに眠りに落ちている。これだけは得意だ。
何もしない、ダラダラとした1日。
この1日があとでどういう影響を及ぼすのか。